不斷向前的人生列車 張曼娟:不憂傷往日,不焦慮未來,此刻最珍貴

不斷向前的人生列車 張曼娟:不憂傷往日,不焦慮未來,此刻最珍貴

author
by
50pluscwgvgovernor
  • 六月 02,2020
  • FILED UNDER:生活
每個選擇都有得失,這就是人生的代價。
  • 35107

文/張曼娟 圖片來源/Shutterstock

編按:如果能回到過去,你最想回到幾歲?面對這類問題,這2年張曼娟會回答:「我不想回到過去。」來到中年,對嫻熟的事感到有餘裕,一夕之間成為照顧者,則是新的挑戰,然而,心地確實比過去更厚實,也更勇敢了。

在接受訪問時,我流暢地侃侃而談,卻常常被一個問題卡住,難以為繼。

這問題就是:「如果搭乘時光列車,可以回到過去的某一段時光,你最想回到幾歲?」以及其他類似題目。

做為一個專業又體貼的受訪者,每個問題都必須回答,那麼,我有義務給出漂亮的答案,並且說明原因,給予人生啟示。但我真實的想法在此時似乎更為重要,於是,我變得支支吾吾:「想回到幾歲啊?我想想看喔,一時之間想不到耶。」

訪問者通常會給提示,像是18歲啦、初戀的時候啦,等等,而我依舊給不出答案。直到這2年,才能斬釘截鐵地回答:「我不想回到過去。」

聽到這個答案的人有點驚訝,而後恍然大悟,「是因為現在比過去的歲月更好嗎?」

看見自己18歲的照片,也會低迴一番,雖然表情總是憂鬱不自在,但,那時的臉龐真是滿滿的、滿滿的膠原蛋白啊。身形瘦削,卻有一張圓鼓鼓的臉。眼袋是一點也沒有的,只在笑起來時浮現淺淺的臥蠶。

可是,18歲的我過得並不快樂,明明是數理不好才去念五專,好逃避大學聯考,卻因為分發到「報業行政」科,4、5年級要修「統計」、「初級會計」和「中級會計」,被整得七葷八素。不管多麼努力計算,資產負債表永遠不平衡。

和同學去旅行,住在旅館裡,深夜朋友被我的夢話吵醒,她聽見我緊張地喊著:「不平衡啦,又不平衡啦。」

是的,18歲的人生真的不平衡。我不知道自己有什麼專長、喜歡做什麼事、以後會長成怎樣的人。

19歲五專畢業,考上大學中文系插班,從大二讀起,雖然那不是熱門科系,也不能保障未來前途,可是,我卻慢慢地找到了自己的宿命。在不斷的閱讀和寫作中,一點一點地建構了自己。

中年迎來新挑戰:一夕之間,成為照顧者

中年以後,當我覺得自己像個嫻熟的掌舵人,能夠穩穩航行在人生的河床上,還有餘裕欣賞兩岸風光,享受著日照與微風,父母卻突然相繼罹病,一夕之間,我踏入了全新的、陌生的領域,成為照顧者。

父親發病那一天,是晴朗溫煦的深秋時節,我和工作夥伴相約去野餐。

我們在樹下吃了美味的餐點,將柿子皮連續不斷、薄薄地削下來,放在白瓷盤裡圈成一朵花。天空的藍很耀眼,點綴著幾朵白雲,有著棉花糖的質感。

從山上下來,又轉去海邊,站在岩石上望著夕陽一吋吋沉入大海,整片海洋閃動金光。忙碌緊張的工作中,已經很久沒有這樣的鬆弛與感動,真是無可挑剔的、完美的一天。

我們去到海港餐廳晚餐,當我最愛的海鮮佳餚陸續上桌,手機響起,聽見母親慌亂的聲音:

「你在哪裡?爸爸突然站不起來了,我已經叫了救護車,快回來!」

我和夥伴們立刻跳起來買單離開,車子疾速而行,車燈切割了夜晚的暗黑。夥伴們送我去了急診室,那一夜,陪伴著血壓飆高的父親,好不容易找到一把椅子,靠牆坐著,孤獨無助地等待天亮。我常覺得,那一天,2015年10月27日,我的人生被劈為兩半,從此風雲變色。

直挺挺坐在急診室的我,在手機備忘錄留下一段文字:

急診室的第一夜

爸爸躺在216號床,右邊是一位植物人老者,值班護士為他打針前還是會告知,有一種溫柔的周到,然而,老人可以回應或表達意見嗎?陪伴他的是一個熱心愛聊天的外籍看護,她想攀談而我並不想,於是,她搭起簡單的床鋪,嫻熟而舒適地睡著了。

左邊是一對講廣東話的老夫妻,也是老人照顧老人。半夜老先生想尿尿,嫌棄老伴笨手笨腳,大聲抱怨,除了老伴,有誰陪他呢?老伴還在解釋,老先生已經鼾聲大作了。

爸爸的注射液滲出來,被子溼了一大片,我向護理師求助,護理師告訴我,老人的皮太鬆了,包不住針,所以會一直滲出來。

人類肉身的使用期限,原本就不是設計成80、90年的,也許,60、70年更為理想?

天花板上的日光燈亮晃晃,急診室是沒有黑夜的永晝。

急診室第一晚,母親失智現徵兆

天亮之後,母親從家裡來急診室,看見我已疲憊不堪,讓我先回家休息一下。當我起身,母親說她要去廁所,叫我等等。這一等就是20幾分鐘,母親沒再出現,我一間一間廁所去找,站在門口聲聲呼喚。沒有人回應,母親不見了。

我的心像沸騰的油鍋,父親還在急診室,母親又不見了。我的寒冷從心臟蔓延到手指尖,顫抖著在清晨的醫院裡東奔西跑。父親睜開眼看見我還沒走,不耐煩地趕我回家,「怎麼還在這裡?快點走啊你!」

我瞬間爆發出來,大聲喊著:「媽媽不見了!我找不到媽媽了,怎麼回家啊?」一邊喊著一邊爆出哭聲,迴盪在原本就不平靜的急診室,整個空間瞬間變得好安靜,只聽見我絕望的抽泣。

母親半個多小時以後才出現,她說迷了路,找不到我們了。如今回想起來,失智的徵兆已經出現,只是分崩離析的我沒有察覺。

那只是我的第一夜,一年半之間,我們坐著救護車送爸爸來了4次。我一次比一次更冷靜淡定,心裡有一張SOP(標準作業程序),該做什麼就做什麼。

人生就是一邊做一邊學,往前、往前

「真的很佩服你,一個人要照顧2位老人家,真不容易。」

遇見認識的人,常聽見這樣的話語,我總是搖搖頭說:「我也是一邊做,一邊學。」

這是真心話。從期待有手足可以分擔,到認命成為獨力照顧者,每天都準備著迎接各種挑戰與難題,要說嫻熟是不可能的,但心地確實比過去更厚實,也更勇敢了。

中年照顧者各種狀態是不可能比年輕時更好,然而心態上卻是更安然自若了。並不是因為無論如何都不可能回到過去,所以不去思考這個命題,而是因為愈來愈認識到當下的珍貴,於是不願放棄當下,回到過往。

有個雜誌在網路上做了「人生『早知道』大調查」,96%的網友對過往留有遺憾;18歲是最令人想要重返的年紀。重返18歲之後,最想要改變的人生項目則是「學業」,希望自己能更有主見地選擇想要讀的科系,不再隨波逐流。其實,只有少數人能認知到自己的興趣與愛好,而這少數人中能堅持下來,不被家長或社會趨勢所影響的,更是少數中的少數。

因此,每當我看見自小就展露出天賦、一直很清楚知道自己的道路在哪裡的孩子,卻得不到家長支持,只好勉強走上不屬於自己的道路,無法發展完整的人生,總是感到很心痛。

我想,我應該就是少數中的少數,所謂的幸運兒。能夠選擇自己的喜好,投注熱情與專注,持續做下去。過程中難道不會有遺憾嗎?每一次的選擇都有得有失,凡是失去或不可得的,就是人生的代價,我甘願付出這些代價,也就不覺得遺憾了。

往日的憂傷已成過去,未來的焦慮無濟於事,我認識到此時此刻才是我唯一擁有。為了不讓今日成為未來的遺憾,只有盡力做到最好。於是,我終究成為站在「回到往日」的時光列車旁、不肯上車的那個人。

我要搭乘的是不斷向前的人生列車。

(本文摘自張曼娟著,《以我之名:寫給獨一無二的自己》,天下文化出版)

內圖

※50後你有哪些夢想?一起來完成50件想做的事!
歡迎加入50x50夢想計畫https://goo.gl/E1eQ5U

※50+為免費閱讀,歡迎贊助支持好內容製作!
我們需要你→https://pse.is/uhxc7


您可能喜歡的文章