50歲後還不錯!用新的方法,創造自己的理想老後

母親與我,我與兒女 廖玉蕙╳平路:放下期待,彼此都是想被理解的「人」

母親與我,我與兒女 廖玉蕙╳平路:放下期待,彼此都是想被理解的「人」

by
50pluscwgvgovernor
  • 十一月 02,2019
  • FILED UNDER:人物
理解世代的不同,就是彼此靠近的開始。

文/游姿穎 攝影/陳鴻文

編按:平路與廖玉蕙,同為60世代作家,也是數十年的好友。2人在成長過程中,都歷經對母愛的疏離與迷惘,也不斷省思自己與家人的關係。這次廖玉蕙出版《家人相互靠近的練習》,也邀請平路一同分享,作為女兒和母親2種身份,如何重新凝視、理解,練習讓彼此的心更靠近?

家,永遠是生命中一道複雜難解的習題。尤其對4、5年級這輩的人來說,幾乎都是在打罵的威權教育下成長,廖玉蕙和平路的背後,也同樣有著一位嚴厲的母親。

母親那一代:還不夠成熟,就要撐起一個家

笑稱自己從小是受虐兒,廖玉蕙直言,年少時總是戰戰兢兢過日子,沒有一天不挨打,偷看課外書被打,易感愛哭也被揍,母親脾氣硬又強勢,童年與媽媽的關係總是緊張,「父母教養的方式給我很大啟發,我以後絕對不要這樣對我的小孩。」

直到母親過世,廖玉蕙才透過書寫,重新挖掘回憶,試圖用母親的角度去理解她的人生故事,漸漸發現,其實強人母親背後有不為人知的辛苦,母親其實很愛她,只是從來不知道該如何表達。

廖玉蕙說,母親這代的女性不善表達對子女的愛,是因為生活養家已不容易,身為家庭支柱,形象必須巨大而堅強,才能扛起一個家。「我媽媽16歲就必須撐起生計,靠著父親公務員的薪水來養活一家9口,還必須在大家族中跟妯娌爭強鬥勝,她自己都還是個小孩,當然不可能期待她對小孩有十足的耐性。」

拿掉「媽媽」角色,她也是想被理解的「人」

「我們對家人往往最嚴苛、也最敏感。」回望上一代的教養方式,平路認為,「每個人都是受傷的小孩,像廖老師的母親深愛女兒,卻很嚴厲,我母親也是。那是因為她和我們一樣,心裡都帶著傷痕和不安全感。如果能夠理解,對方和我們一樣,在倫理角色背後,都藏著一個脆弱、需要被接受、被理解的人,或許能對對方多一些同理心。

平路自小和父母情感疏離,尤其是母親總像刺蝟,讓她無法靠近,她也始終不明白做父母的為何要傷害自己的子女。直到50多歲才發現原來母親並非生母後才恍然大悟,當初不明白的事,也有了答案。

「當我了解她的身世後,便開始懂了,原來我的身世是她的恐懼、不安,她心底的黑盒子裡頭傷痛比我多很多,將心比心,如果我是她,我在她的年代,自己能處理得更好?」

不善表達的世代,弦外之音得用「心」聽

也因為太在乎、太敏感,在親密關係中,我們很容易只聽到表面的意思,也很容易很快地去回應,因此造成衝突與傷害。

廖玉蕙記得有次誤買了一條很貴的桌巾,被她母親多次抱怨浪費,嘮叨到最後受不了,廖玉蕙就回嘴:「以後就請您別再提啦!買貴了東西已經夠懊惱了,您還每次來、每次說,到底要我怎樣!」,結果向來好強的母親卻突然囁嚅地表示,是因為自己年紀大,手會抖,怕吃飯夾菜會不小心弄髒桌巾。這讓廖玉蕙聽了很難過,原來自己一直沒有「聽懂」母親話的背後,還有另一層意義。

她反思,我們常常覺得父母老了,個性會變很頑固、愛耍性子,如果我們可以進一步去傾聽話中的弦外之音,往往會發現對方心裡脆弱的一面,自己也不會那麼的在意與糾結。

↑同世代的生命經驗相似度,往往比與家人間的相似度還要高。聽廖玉蕙(左起)、平路暢談,彷彿也對照了我們的生命故事。

我輩母親:保持彈性,過往經驗這時代不一定管用!

然而社會轉變愈來愈大,人與人之間的關係也是,尤其世代差距問題,更為關係帶來摩擦與隔閡。作為母親與阿嬤,廖玉蕙也在與子女、孫女的相處中,得到不少學習。

她記起女兒讀幼稚園時,有次考試分數很低,連氣球是不是圓形都會寫錯,問她原因,女兒居然回答:「氣球不只有圓的啊,還有愛心、橢圓形啊。」廖玉蕙才驚覺,有時候大人也必須打破自己的刻板印象與既定經驗。

她又舉了小孫女的例子。最近孫女和姑姑為了一塊黏土起了爭執,姑姑為了讓變硬的黏土變軟,將之泡在熱水,結果黏土融化再也變不回原狀,孫女因此嚎啕大哭,廖玉蕙見狀詢問,孫女說:「我早就跟姑姑說過了,因為老師有教,不能用熱水,她就是不相信我。」廖玉蕙只好跟孫女解釋:「我們這個年代黏土加熱水可以變軟,所以姑姑才會這樣做,你可以原諒她嗎?」巧妙緩和了家人的情緒。

廖玉蕙強調,我們這輩的人,不要再把「我吃過的鹽比你吃過的米還多」掛在嘴上,要理解世代經驗不同,同時理解人都會犯錯,就能少一些代溝與衝突。

期待其實是自己的不安,須尊重對方是獨立個體

至於長年在美國工作、生活的平路,一雙兒女則是和她保持「貼心朋友」般的關係。大學時攻讀的是心理學,平路分享她的觀察:

過去父母對我們的期待、要求和壓力,無形中形塑了自己理想家庭的想像,我們或多或少也將這樣的期待、要求與壓力,加諸在自己的孩子身上。「對家人的期待與不滿,看起來是子女教養問題,但其實都是浮現對自己的不安全感。

尤其在華人文化圈,做父母的總習慣拿自己的孩子和別人的比較,但若能把「比較」這件事拿掉,回到人與人之間的相處,看待並尊重孩子是一個獨立的個體,他有他的選擇、喜好,彼此不相欠、也不相怨,作為母親,或許就不會那麼不安,也能讓親子關係相處得更好。

回頭看數十年的教養之路,廖玉蕙笑笑說,教養其實沒有什麼了不起,重要的是彼此能不能「共享」。「當子女嚎啕大哭,給他們肩膀,當子女煩惱或開心時,能願意和自己分享。」能擁有這樣的親子關係,就是做父母最大的成就。

同一世代的人,彼此間生命經驗的相似度,往往比與家人間的相似度還要高。聽2位作家侃侃而談「母親與我」、「我與兒女」,彷彿也對照了50世代的生命故事。可以開啟對上下時代的溝通理解,練習和家人更靠近:人生便能少點糾結、多些輕盈。

延伸閱讀:廖玉蕙著,《家人相互靠近的練習》,時報文化出版

50後你有哪些夢想?一起來完成50件想做的事!
歡迎加入50x50夢想計畫https://goo.gl/E1eQ5U

☆加入50+LINE,每日資訊不漏接!
https://line.me/R/ti/p/%40efu3793r


您可能喜歡的文章