50歲後還不錯!用新的方法,創造自己的理想老後

你的青春一直都在!羅大佑:58歲當爸爸,發現「生命是個圓」

你的青春一直都在!羅大佑:58歲當爸爸,發現「生命是個圓」

by
50pluscwgvgovernor
  • 五月 02,2019
  • FILED UNDER:人物
當年離家的年輕人,是否青春無悔?

文/馬萱人、王美珍 攝影/陳鴻文

今年(2019年)3月底,「永豐Legacy Taipei 傳音樂展演空間」,羅大佑「週3聚樂部—經典不插電之夜」現場。歌與歌之間,他也談天:解釋不插電演唱的難,聊歌曲的時代背景,時而喊口渴請聽眾讓他喝口水,還要安慰咳嗽月餘未癒的嘉賓黃韻玲「有點失聲沒關係啦……」,像位親切的鄰家大叔。

當年那位捲髮墨鏡黑衣、彷彿總是抿嘴不語的歌者,哪兒去了?

寫過童年、鹿港小鎮、光陰的故事、野百合也有春天、滾滾紅塵、明天會更好、戀曲1980……無數膾炙人口作品,歌中記錄了台灣社會的變遷,自己的感情與人生也轉折了好幾回,住的地方換過台灣、美國、香港、到大陸,最後又回到台灣。

如今他的生活有了變化:今年65歲的羅大佑,58歲時才當了爸爸。這位超級巨星不僅每天都會親自開車送小學一年級的女兒上學,到早上的老師、家長、小朋友在校園門口的畫面,用了一句很特別的形容:「過癮極了!」

羅大佑總敏感於各種「變」,但對他來說,什麼是不變的珍貴?這幾年他領會了一個深刻的感受:原來,「生命是個圓。」

醫師身份創作,用不流血的方式劃一刀

回看羅大佑的音樂之路,可以用「瘋子」來形容。學生時代念醫學院的他,為了練歌,最喜歡晚上九點之後拿著吉他到大體解剖室,旁邊就是屍體冰櫃……。他不怕,「因為那裡迴音效果最好!」

1970年代末他成為實習醫生,下班後則是以多軌錄音機一人錄下眾多自彈自唱原創曲。蹲馬步多年,1982年一舉推出公認的「台灣流行音樂200最佳專輯」冠軍《之乎者也》,以雷鬼旋律大唱「知之為不知,在在不在乎……。」

隔年,羅大佑舉行本國音樂史上首見的個人搖滾演唱會――當年啥輔助器材皆無,他和樂團只能對著音箱傳出的聲音唱歌演奏。1987年,他竟然連紐約醫生執照都不要了,跑到香港擔任「新藝城」電影公司音樂總監,只為確定自己有全面的創作能力……。

為什麼羅大佑的歌,不只是情與愛,總是和大家有些不一樣?

「醫師這個身份,對我有很大的影響。」羅大佑的爸爸是醫師,小時候家裡就開醫院,他自己也曾擔任內科與放射科醫師。採訪時我們發現,他的工作室,除了多把吉他以外,還有一台顯微鏡。他說,「喔,這是小時候家裡醫院的,留下來提醒我,要記著家裡的根啊!」

「我們幹過很多一般人不會去做的事。一刀下去,就是血了……。」穿白袍的訓練,每個動作都可能牽涉生死,他也用同樣認真的態度對待創作,不寫浮濫的歌。醫學是一種方法,可以看見、關懷人的問題,創作也是。

此外,醫學院的訓練必須能理性隔離自己的情緒,但這是反人性的。因此,他特別需要把感情在創作裡抒發奔放。「雖然創作也是掏心掏肺,但是你不用真正去劃那一刀啊。這就是創作的好!

↑工作室一隅的顯微鏡,時時提醒羅大佑,記得醫生世家的根。

↑羅大佑的工作室裡放著粵語歌曲《皇后大道東》的門牌,標記著他的香港歲月。

當了爸爸想更遠:下一代,童年能唱什麼歌?

醫者的理性,藝術家的感性,融合成了羅大佑。但現在羅大佑的創作DNA,又新增了一個影響力極大的新身份:「爸爸」。

說起女兒,他的眼睛都會笑。問起嚴肅如他,也會和女兒說些幼稚話嗎?他說,「當然會!」例如哪些呢?「當然不能和你們分享,這是我和她的秘密!」

很少人知道,他接下來最想寫的歌,竟是兒歌。其實,他從2006年左右即開始創作兒童音樂,還已錄了音。「我看見孩子唱大人的卡拉OK,很可怕。」他觀察台灣小朋友多半只能唱如「小星星」等國內外老民謠,要不然就是過於商業的帶動唱歌曲,就是沒有自己的歌。

太多音樂人都把心力放在流行歌曲,沒想下一代要唱什麼。」羅大佑認為,到了做爸爸媽媽的年紀,應該可以把經驗傳給後人,寫給小朋友的歌。於是,相較於30幾年前以〈童年〉等曲留住了同代人的年少,他將再度一步一步打造專屬下一代的音樂共同記憶。

這是尊重小孩為個體的意義與自由──一如他一直在所有歌曲中總在追求的價值。羅大佑,還是原來的羅大佑。

↑羅大佑於臉書分享2017年《家III》與1984年《家》的專輯封面照,「我們帶著她(女兒),來到當初我父母帶著還是小朋友的我來住過一段時間的地方,叫做宜蘭。」(出自羅大佑臉書)

當年父母的溫柔,輪到自己「給」

也正因為成為父親,羅大佑開始回想與上一代的關係。「輪到自己要給的時候,才知道我們的爸媽辛苦到什麼地步。」

他憶及,爸爸媽媽曾費心培養他。在他放棄當醫生改做音樂人時,最後也是開明接受。如今,他也思考:「我又該給女兒什麼樣的家庭與社會?」這幾年,他開始帶著女兒重訪生長地,儘管宜蘭老家已經拆除,而台北老家附近、開封街的老牌甜不辣,羅大佑從一碗5毛錢開始吃,現在是65元……。時代更迭,很多事不同了,但有些卻奇妙地相似。

例如,他當了爸爸之後,也開始聽見一種以前從未注意過、榻榻米房間的門拉上、或櫃子抽屜開闔——非常非常細微的聲音。

原來,那是他父親母親在日式木屋宿舍裡躡手躡腳、深怕吵醒孩子的動作,自己還是小孩時從不曾注意,一切彷彿理所當然。

這幾年,他和太太在哄完女兒入睡之後,也這麼做了。這才懂得當年父母的溫柔,也到了自己的身上。

圓的生命,果然又循環了起來。

惦記朋友沒走完的圓 年紀讓自己多做一點

現在,他要完成的另一個圓,是朋友,也是社會。

到了這個年紀,有些親友更是已經走了,他提了幾個知名的名字:羅曼菲、楊德昌、柯受良……。生命最後皆如此,「他們就這麼證明給你看。」

因此,羅大佑繼續走下去時會想:這些朋友是否有些沒走完的圓──藝術能為社會盡的責任,需要幫忙完成?這是他那一代人的理想。

「你有的,跟人家share嘛,有什麼關係?走的時候不會少拿一樣東西,還會多很多。」例如在Legacy的「週3聚樂部」,雖然多半在唱他的歌、邀請多年老友擔任嘉賓,但這一系列的暖場樂團卻是許多年輕新銳樂團。

「我們這一代有必要幫助年輕人,讓他們的路走得順一點。得這樣做,世代之間理解才會更多。」羅大佑說,年紀大的好處之一,就是能做得更多。

現在的年輕人,不也曾是從前的自己?多些理解,這也是一個圓。

當年離家的年輕人重回青春 6月重登小巨蛋

今年6月,他即將於小巨蛋舉行的「當年離家的年輕人2.0──青春無悔追夢版」大型演場會,羅大佑則基本將主軸定在「回到家」、「回到童年」、「回到50世代、60世代的搖滾」。

「在不同的時代做音樂,其實門是一扇一扇地開。」他無法忍受重複,看到新法子總會想試試,在Legacy甚至曾出現電音版〈你的樣子〉。50世代的資深迷哥迷姐則不管什麼風格,每首歌都像衛星導航般啟動腦海記憶,忍不住一起搖擺高唱,青春就這麼再度接上電了。

為了演唱會,他頗有紀律的運動、精進吉他與歌唱技巧等。「我覺得我60歲以後,聲音還比以前好。」

↑董事長樂團自豪地說:「我們可是黑膠時期就在聽羅大佑了,絕對是非常資深的樂迷!」(永豐Legacy Taipei 傳音樂展演空間提供)

關於年齡,羅大佑完全是樂觀派。應該說,他的重點完全不在此,只很務實看見眼前要做的事。1954年生的他,得知今年夠資格領敬老卡,反而問我們有什麼福利?得知竟有公車免費、捷運與高鐵半價等等,聽得很樂:「那我當然要盡力使用啊。」

他想對50+的讀者說:「我們得肯定自己,生命是一種周期。當它成為圓的時候,一切事就沒有什麼困難了。」羅大佑說。

但是,生命怎麼樣成為一個圓呢?這句有哲理的話,他這麼詮釋:「就看你願不願意回到原點,找到人最基本的一些元素。

生命繞了一圈,終將發現:最基本的情懷,最珍貴。

◎50+活動推薦:2019羅大佑演唱會「當年離家的年輕人2.0-青春無悔追夢版」,購票連結: https://ticket.com.tw/application/UTK02/UTK0201_.aspx?PRODUCT_ID=N028URKA

50後你有哪些夢想?一起來完成50件想做的事!
歡迎加入50x50夢想計畫https://goo.gl/E1eQ5U

☆加入50+LINE,每日資訊不漏接!
https://line.me/R/ti/p/%40efu3793r


您可能喜歡的文章