50歲後還不錯!用新的方法,創造自己的理想老後

底片、筆友、卡帶、黑膠、畢業紀念冊:我們青春的美好與意義

底片、筆友、卡帶、黑膠、畢業紀念冊:我們青春的美好與意義

by
50pluscwgvgovernor
  • 四月 03,2019
  • FILED UNDER:生活
在愈來愈快的數位時代,保留類比緩慢的美感。

口述/李明璁(北藝大通識教育中心助理教授) 文字整理/陳莞欣 攝影/黃湘婷 場地提供/CubeStay

編按:看到這篇文章時,您可能正滑著手機。剛剛和朋友LINE了訊息,發了臉書的文章,手機裡則有些之前出遊的照片。但還記得,在數位世界還沒來到前,您是怎麼和自己、朋友溝通的嗎?

進入數位時代,過往人們習以為常的實體物件有些消失,有些則以新的方式留存下來。物的型態改變,也連帶使得人們的情感表達、溝通方式和對人我界線的認知產生質變。

50+特別徵集了讀者的回憶,並邀請文化研究學者李明璁一起談談這些50+族群青春時期的老物件及其意義,幫助我們回顧有哪些消逝的美好,值得留存?以下是訪談整理:

法國哲學家布希亞曾說:「物在被消費前,它必須先成為一個符號。」物件在實際功能以外,還有象徵價值。它讓人有感,可以凸顯身分認同、影響別人看待你的方式。例如,我們喜歡玫瑰,不只因為它有香氣,更是因它象徵了愛與浪漫。即使當代有各種電子化的傳情方式,玫瑰仍永遠不會被取代。

某些回憶中的物件,即使功能已經被新科技取代,卻沒有從此成為歷史。這代表它必有不該消失的理由,擁有實際用途外的象徵意涵。類比可以和數位雙軌並存,這是我們這時代最有趣之處。

當下即是永恆:底片相機VS.數位相片

底片相機的時代,因為底片有限,拍照是一件很慎重的事情。同學們出遊,一定要先想好Pose、表情,才能按下快門。還記得大家會把照片洗成一本,全班傳閱。喜歡的照片就登記號碼加洗,自己珍藏。不像現在手機看了不喜歡就刪掉,照片的珍貴感就沒了。”——讀者A小姐,53歲

自從相機誕生後,人們對於影像真實性(authenticity)的討論從未消失過。在數位相機和手機上,我們盡其所能的想控制影像。我們希望它完美,符合我們的喜好。但這股趨勢發展到極致後,鐘擺反而向另一端擺盪,人們開始回頭追尋失落的價值:底片相機的影像,只此一次的「此曾在」

底片相機拍的照片,哪怕看起來並不完美、有點瑕疵、感光不夠,表情不對、甚至醜陋,都是只存在於當下的特質。如今有人不只用底片相機拍照,還特別拿過期的底片拍。它會漏光,拍起來更不完美,但這就是他們所追求的。每張影像都只在拍攝那一刻成立,錯過就不再。

只屬於我的編年史:日誌本VS.手機

中學時喜歡誰、討厭誰,當天發生了開心或難過的事情,都會寫在日記上,有時還會抄喜歡的歌詞。日記本就像最忠實、不會輕易洩密的朋友,和好朋友交換日記也很有趣。它一定要有鎖,藏在抽屜最深的地方用書本蓋住,才不會被爸媽發現。”——讀者B小姐,50歲

很有趣的一點是,寫日誌本就像留下手稿。90年代以前的作家,我們還能從他們的字跡和修改痕跡中看出他們的個性、思緒轉折的過程。數位化抹除了這一切。連我自己從2000年開始寫作,也沒有留下手稿。展示Word檔應該沒人要看吧!

電腦和手機誕生以後,很多人就不再使用日誌本了。日誌本的所有功能,不論是記錄行程、抒發心情,現在都可以被手機取代。手機的記事、管理和整合功能更強、攜帶更方便,甚至還能和他人分享。

但日誌本並沒有消失,反而愈做愈精緻講究。因為,愈簡單的物品,使用者的自主性愈大。例如,當你某天發生不愉快的事情,你可以把日誌本整頁撕掉、黏起來、劃掉。但在數位行事曆上,那個日子無所遁形。

當你拿著一支筆在紙上塗鴉書寫時,大腦運作的方式和透過資訊軟體整理所思所想截然不同。你不需要被科技物既定的框架邏輯限制,日誌本的使用方式充滿彈性,可以讓你做任何你想做的事。

追劇就是要和別人在一起:上戲院、租錄影帶V.S.手機追劇

(圖片來源/Shutterstock)

週五晚上下班,一定要去夜市買滷味,再到錄影帶店慢慢挑週末要看的片子。小時候會租綜藝節目、港劇,例如鄭少秋的楚留香。開始上班後有一陣子很迷日劇,像是《東京愛情故事》。有些店員也是同好,常會跟客人討論看劇的心得。上電影院也是生活裡的大事,我永遠記得第一次和現在的老公去看電影《鐵達尼號》,整個劇院座無虛席。最後船沉了,大家沉浸在一股哀傷又淒美的氛圍裡。”——讀者C小姐,51歲

數位串流的影音服務真正的威脅不是讓錄影帶消失,而是人在觀賞影像時所建立的社交連帶。數位化基本上就是個人化:每個人在自己的電腦、手機、平板上追劇看電影,看完在網路上跟不認識的人討論分享。這件事沒有不好,但上戲院看電影是一種社交儀式,錄影帶或DVD租售店則是與人交流的場所。

我們在這些空間和認識或不認識的人社交,創造有趣的相遇。租售店的店長可能會推薦你他喜歡的片子,你會遇到其它挑片的人,因此發現原本不知道的片子。這些都是大數據不會推播給你的。

大數據有其樂趣和美好,但實體仍有它的不可取代性:與親朋好友在家看電影跟上戲院永遠是兩回事。過去的電視、HBO乃至於現在的Netflix等線上串流都不會摧毀電影院,即使在家看電影方便又便宜。找一個特別的時間,和重要的人一起進電影院,這種感覺永遠無法被串流取代。

有距離才更讓人期待:筆友雜誌VS.網路交友

以前在外島當兵,生活很無聊。在文具店花幾十塊買一本《愛情青紅燈》、《姊妹》這類的筆友雜誌是很多人的心靈寄託。雜誌上會刊出個人資料和徵友條件,每週最期待的事情就是檢查信箱,看看有沒有不認識的人來信,或者自己寄出的信有沒有回音。每封信都是一個期待,為苦悶的日子帶來希望。”——讀者D先生,51歲

法國哲學家羅蘭巴特曾說過:「等待這件事情意義重大。」過去,等待是愛情裡最sexy的事。交筆友不只是寫信,你還要寄送、等待對方的回覆。那些煎熬和反覆,不就是愛情最核心的運作邏輯嗎?

因為網路,我們活在一個時空高度壓縮的時代。等待在愛情裡消失了。當代的愛情變的高度流動、即問即答。我們覺得等一個人或者花時間溝通、培養感情變得毫無必要。

社群媒體創造了一個扁平化的世界,要找任何人都非常方便。溝通不良的時候你可以直接汰換溝通對象。所有的距離、曖昧、醞釀、慢下來給對方一點空間等等,全部都消失了。這很不sexy。

不過,科技物的問題和美好往往是一體兩面。以前談交友,我們覺得現實生活中的朋友才是真的,虛擬世界的朋友是假的。但現在,網路上的人雖然素未蒙面,卻可以非常了解彼此。你們沒有任何利益糾葛,僅是因為興趣相投才成為朋友。反而實體接觸的人也可能跟你沒有任何共同點、你們每天都帶著假面具在互動。

現實生活中收到一封信、一張卡片和臉書上的臉友留言祝你生日快樂的意義雖然不同,但它們所帶來的喜悅可以並行不悖。活在當代的好處是,我們會有多元的體驗,沒有絕對的好與壞。數位和類比共同存在,我們不需要毫無懸念的把過去拋在腦後,也不用一昧否定科技的便利與好處。

真心誠意勿忘我:畢業紀念冊V.S.臉書回憶

國小、國中、高中,每一個階段畢業的時候一定會寫畢業紀念冊。以前別說是社群媒體,連手機都還沒出現,畢業以後除非上同一個學校,和好同學很難再見面。記得很愛寫「勿忘我」、「百事可樂」這些俗句子,貼滿自己喜歡的書籤小卡,想想以前的小孩真的蠻單純的!”——讀者E小姐,48歲

聽說現在的小孩都不寫畢業紀念冊了。或許對他們而言,臉書或各種社群網站就能記錄每件事情。當然這有點可惜。畢竟,畢業紀念冊就是友情和回憶的證明。

畢業紀念冊的意義,就如同我第一次出國旅行的時候,像個拾荒老人般收了好多東西:餐廳的餐巾紙、筷子紙套、收據、票根、地鐵站的免費雜誌和DM。別人眼裡這些東西可能是垃圾,但他們對我而言是有意義的。

現在去旅行,我會拍照放在臉書、IG等社群媒體上,但也會留下票根、寫明信片等實體的回憶。小朋友們或許現在沒有想太多,但多年後回想,他們或許會覺得臉書回憶和擁有一本實體的畢業紀念冊並不衝突。它們各有各的好。

不完美更有人的溫度:卡帶、黑膠唱片VS.串流音樂

(圖片來源/誠品台中園道店)

小時候在唱片行選黑膠和卡帶是考完試最開心的事!精挑細選的,用為數不多的零用錢買下一張專輯,放進錄音機或唱機裡一首一首聽,看著精美的歌詞,歌曲的順序都有意義,可以慢慢的聽,大概是以前的人時間多吧!不像現在數位音樂都跳著聽,或只選自己喜歡的那一首,太目的性了,少了「整張」聽完的樂趣。——讀者F先生,54歲

在網路上聽音樂很方便,但聽黑膠唱片的人,喜歡的是一種儀式感。你可以慢慢拿出一張唱片,放上唱針,透過這個儀式切換到聆賞音樂的狀態。

此外,每一張黑膠唱片都是獨一無二的。聽黑膠的時候可能有所謂的「炒豆聲」,那是微塵落在唱片上、唱針劃過時會出現的跳針現象。每張唱片狀況不同,發出的聲音也有差異。

黑膠唱片的聲音不比數位檔案乾淨透明,卻讓某些歌曲、樂器的表達更溫暖、有人味。黑膠唱片和串流音樂不僅載體有差異,連製造音樂的技術都不同。用黑膠唱片聽法蘭克‧辛納屈的歌聲,跟你在網路上聽就是不一樣。

卡帶近年來也開始復興,理由跟黑膠唱片很像。每個買過專輯的人,都明白那種慎重、精挑細選的感受。你特地去買一捲卡帶、一張黑膠,特別地放進播放器、特別地從第一、二首開始往下聽。你明白創作者編排曲目的邏輯、一邊聽還可以一邊翻歌詞本、欣賞封面。

串流服務出現後,任何使用者都能依照自身的興趣、喜好,排列組合屬於你的歌單。取得音樂的門檻變得更低,只能連上網,幾乎可以找到任何音樂。

資訊民主化的時代很美好,但也造成一些失落:串流音樂像自來水,你不會如此珍惜每一首歌的價值。專輯的概念也逐漸消失,只剩一首首單曲,我們不再像過往一樣在意創作的完整性。甚至,一首歌能否被聽到的機會也不是平等的。有話題、有網路聲量的歌曲,演算法才會把它推播到你面前。

在歐美和日本,黑膠唱片這幾年的銷售量都是逆勢上揚。幾年前,黑膠在英國的銷售量甚至已經超越數位下載。黑膠唱片跟串流音樂雙軌並存會是未來重要的趨勢,因為它有無可取代的特質。

我喜歡老東西,但同時我也告訴自己:不要總是用老的標準看待新的事物。有句話說,Old maybe good, but not always the best. (老的東西是好的,但不一定永遠是最好的。)同樣的,當新科技試圖說服我們它可以取代所有老東西時,我也會抱持著一種懷疑的態度。

一個新的時代,應該要賦予我們同時擁有、感受、使用、探索不同物件美好的可能,不管它是新還是舊。

※相關活動推薦:2019誠品書店黑膠市集

時間│即日起至4/17(三)    

地點│勤美誠品園道店3F音樂館

(圖片來源/誠品台中園道店)

50後你有哪些夢想?一起來完成50件想做的事!
歡迎加入50x50夢想計畫https://goo.gl/E1eQ5U

☆加入50+LINE,每日資訊不漏接!
https://line.me/R/ti/p/%40efu3793r

分享此文:

您可能喜歡的文章