50歲後還不錯!用新的方法,創造自己的理想老後

丁松青神父:50歲根本還不算出生!能做很多,但要「被需要」

丁松青神父:50歲根本還不算出生!能做很多,但要「被需要」

by
50pluscwgvgovernor
  • 二月 15,2019
  • FILED UNDER:人物
每天能助人一點點,生命其實很有意思。

文/馬萱人 攝影/陳鴻文 場地協力/殷海光故居

4、5年級生年少時的啟蒙讀物,三毛的創作與翻譯很難缺席。在她1980年代的譯作《清泉故事》、《蘭嶼之歌》之中,原書作者、真實主角丁松青(Fr. Barry Martinson)神父的身影,更曾陪我們一段。

當年的感想:怎麼會有「外國人」這麼愛台灣,而且定居在人口外移的山中?模糊的印象:丁松青和他同在台灣服事的神父哥哥丁松筠(Fr. Jerry Martinson,1942~2017),來自美國。也許是南歐或地中海地區後裔吧,由2人深深的髮色與輪廓猜測而來。

沒想到時隔30餘年,閱讀了丁松青最新的尋根與家之書:《從彼山到此山》(From  Mountain to Mountain),才知他有一半血緣來自黎巴嫩。難得的是,今年74歲的丁松青迄今仍在新竹縣五峰鄉清泉(泰雅)部落──他這輩子安居最久的家園。

沒有太太、孩子的他,怎麼定義「家」?

尋找先祖的「家」 找到根的意義

在《從》書中,可以看見丁松青對「家」的執著追尋──可以是一棟房子、一座村落、一處地方、一個國家,比俗世定義的由夫妻兒女組成的「家庭」廣義太多。

丁松青說,其實他小時候也沒想到自己是什麼人,直到高中才覺得和同學不太一樣。他生於堪薩斯州的父親是所謂「典型」美國人,指祖先來自英國、法國、愛爾蘭等地。母親則是第二代黎巴嫩裔美國人,在他生長的加州聖地牙哥小山頭上,是他所知唯一有此血統的人。

直到2014年,丁松青69歲, 他決定自台灣飛往黎巴嫩追溯先祖起源。一踏上黎巴嫩土地不得了。丁松青覺得,「怎麼有那麼多個『我』!」路上行人宛如兄弟姊妹,皆是「家人」。「而且男生都長得像耶穌,女生都長得像瑪莉亞。」

這並非他胡謅,是有些道理的。丁松青的外公外婆來自黎巴嫩北部山區,正是天主教馬龍尼禮(Maronite)教會的大本營。在他回鄉的山路上每一村都有教堂,包括外公的祖居地安圖靈(Aintourine)村。這片古老大地的基督信仰傳統,幾乎可上溯至耶穌時代。丁松青聽說亞當與夏娃離開伊甸園後,就是住到這一帶。

先祖的家固然遙遠,和他的傳道工作卻在此時交會。人的根,終究會來找你。

↑為前往阿公老家安圖靈村尋親,丁松青一度落腳山城卜夏里,此地也是詩人紀伯倫的出生地。(大塊文化提供)

千百年來,更多的天主教僧侶選擇在這兒的卡迪沙峽谷(Qadisha Valley)隱修,讓這片安靜深邃的自然奇景庇護、照看他們的身心靈。神父丁松青腳踏實地這片俗稱「神聖之谷」的土地時,「感到體內湧出了身為半個黎巴嫩人的某種驕傲。」

他記得,在貝魯特飯店遇見的敘利亞難民員工阿拉丁他說:「我知道想念祖先的土地是什麼意思,你會再回去的。

↑在眾人協助下,丁松青走上這個階梯,回到外公阿尼瑟家的祖屋。(大塊文化提供)

生氣有時不是壞事,能讓你展開行動

如今,丁松青早已恢復自1976年以來恆常的清泉生活。每天清晨留一段時間禱告之後他即開始工作,傳道人會先來找他,2人討論一下社區中還該做哪些──遠遠超過主持彌撒、拜訪教友等事,隨即「動手動腳」。

這43年下來,丁松青和清泉朋友已經在此共同創辦了聖心幼兒園,修繕了清泉天主堂與周邊環境、兩三座附近的廢棄教堂,義賣彩繪玻璃籌措資金,將殘破不用的友愛互助社與社區商店翻修為青年活動中心,發起彩繪老舊房舍與「一家一花園」等計畫……。

這一切不是一夜之間的神蹟,也不是無障礙進行。這幾十年來山區不知遭逢多少颱風與土石流,重複摧毀族人與丁松青努力打造的家園,但大夥兒就是不斷再站起。他也不是神,有時見到部落裡破破爛爛的房子甚至會大叫:為什麼不把它修好一點。「你不需要很多錢,你只需要一點油漆,還有……一點怒火!」

「我知道自己是部落的一部分,這些房子也是我的一部分。他們的房子就是我的房子,我的房子也是他們的房子。我的怒火讓我展開行動。我發起了油漆計畫。」丁松青在《從》書中寫道,接著,在那一年內部落有超過50間房子重新粉刷與修復。

丁松青補充說道,這生氣有好處,對事不對人,並且生氣之後必須有所行動他覺得一個家是有靈魂的,它照顧你、保護你、給你地方睡覺、給你地方吃飯。「如果你不尊敬它,好像是得罪了它。如果不能改我就接受,但不是不能改。」他因此先起頭,最後則有一村之力。清泉,的確愈來愈美上加美。

↑上下兩圖是清泉部落同一地方改造前後,有心去整理,家是不是更可愛了?(大塊文化提供)

50歲根本還不算出生!大腦想學的可多了

而丁松青最勞力密集整理部落的年紀是50歲左右。他認為,「50歲,根本還不算出生呀。」而且他很清楚記得,在他50歲時,是身體力量最好的時刻,也最有精神。

55歲時因緣際會認識幾位泰勞朋友,甚至學了5年泰文,「好像我的大腦想接受刺激,一直跟我說:『我還要、我還要』」。接下來,他還打算整理自己年輕時寫過的歌,以及哥哥丁松筠過去40年避靜時的心靈筆記。

↑1979年在清泉自彈自唱。來台前曾擔心「該不會聽不到披頭四了」,沒想到音樂讓他跨越語言與文化,加速融入台灣。(大塊文化提供)

「50歲的你,還可以做很多事!」例如,他建議大家可以整理房子、家裡,「如果我們的屋子沒有整理好,那表示我們的心裡也沒有整理好。

直到今天丁松青74歲了,即仍是持續維護他在清泉廣義的「家」,當年他只有一卡皮箱跟上山。「我還是人,我需要人需要我。如果沒有辦法分享、沒有辦法再學到什麼,那我會很失望。

正因為擁有這份信仰,他雖然定居同一個小地方、不常出遠門,但是一點不無聊。「每一天我可以看到人、跟他們聊,做一點點事情幫助他們,或是他們可以幫助我。這是非常有意思的

我沒有太太孩子,但有台灣這麼美的「家」

「我沒有自己的家、太太、孩子,但是我覺得我很有。」丁松青開心地說,而且「我現在的想法更厲害了:如果我們可以修這個村,那整個台灣可不可以修呢?」

他的意思是,台灣實在漂亮,「上主做的山水都很好,但是路上卻有那麼多爛掉的房子……」他知道這沒辦法一個人改善,但是大家如果也覺得環境不太行,可不可以跟鄰居談一談,一起把「我們的家」變好一點?清泉正是如此再生。

從黎巴嫩北部峽谷,到南加州小山頭再到新竹深山泰雅部落,丁松青只將「我們的家」這個稱號給了台灣。掩卷《從彼山到此山》時不免感嘆:他直至2017年才獲發中華民國身分證,是不是太晚了一點?

↑丁松青神父說,不管信仰為何,每個人都要找到為自己充電的方式,像他就是以每日的禱告請上主注滿能量。

延伸閱讀:丁松青著,《從彼山到此山》,大塊文化

※50後你有哪些夢想?一起來完成50件想做的事!
歡迎加入50x50夢想計畫https://goo.gl/E1eQ5U

☆加入50+LINE,每日資訊不漏接!
https://line.me/R/ti/p/%40efu3793r

50+tips
  • 1生氣不壞,但要對事不對人,而且還能採取行動去改變。
  • 250後還有好多事可以做,可以學習。50歲算什麼,根本還不算出生!
  • 3不知道做什麼時,就整理屋子吧!屋子反映內心,把它整理好,你的心也會更好。
分享此文:

您可能喜歡的文章