50歲後還不錯!用新的方法,創造自己的理想老後

專訪張曼娟:與其做個好人,我寧願做個完整的人

專訪張曼娟:與其做個好人,我寧願做個完整的人

by
50pluscwgvgovernor
  • 四月 19,2018
  • FILED UNDER:人物
你不需要全世界都愛你,只要幾個好人愛你就夠了。

採訪/王美珍 文/陳莞欣 攝影/張國耀 圖片來源/張曼娟提供

和作家張曼娟許久不見的人,會發現她近來的造型有了很不一樣的改變:原本短而服貼的旁分髮型,現在剪成了長而蓬鬆的「妹妹頭」齊瀏海。

為什麼突然想換髮型?張曼娟答的輕快,毫不避諱:「因為更年期過後,髮質變啦。」設計師告訴她,幾年前硬而捲的頭髮,如今變得細而軟。人過中年,既然無法改變體質,就趁勢換個新造型吧!

25歲那年,張曼娟以青春炙熱的出道作《海水正藍》,席捲文壇。32年過去,她推出新作《我輩中人》,直面書寫我輩中年人獨有的生命狀態。

25歲的少女,無拘無束,追求愛情與夢想。57歲的大人,日日柴米油鹽,一肩挑起照顧父母的責任。當中的差異,張曼娟笑說,「我現在已經不是追風箏的孩子,而是追菜價的阿桑!」

經過歲月洗禮,嚐盡人間煙火。張曼娟比從前多了一份自在。笑著接受自己的改變,擁抱生命中的變動與不可知的未來。

歲月的洗禮,讓張曼娟比少女時期多了一份成熟和自在。

生命土石流般的崩壞,讓人學會與不可知的未來共處

人會意識到中年來臨,往往從生命板塊「土石流般的崩毀」開始。

在父親生病以前,張曼娟曾是家中最受疼愛的小女兒。家中的大事小事,父母一手包辦。連出版社寄來的版稅支票,都是80幾歲的爸爸幫她拿到銀行軋票。收拾房間、清洗衣物、煮飯,則由媽媽全權處理。「我是個無能者。每天只需要工作還有做自己的事就好。」張曼娟說。

直到2年多前,身體一向硬朗的父母,開始狀況不斷。原本和藹的父親,不只會罵人,還出現精神異常的症狀。凌晨5點,張曼娟才剛就寢不到2、3小時,父親就會敲門喚醒她,臉色凝重的說:「我快死了,你知道嗎?你哪裡都不准去!不准工作、不准離開家門!」

除了睡眠不足、被迫中斷工作外,父親剛發病那年,張曼娟記得幾次特別嚴重的爭執。有好幾次,她沒辦法待在自己家中,只能拿著行李在深夜中走出家門。因為父親告訴她:「你不走,就是我走。」

「那是我的房子。但怎麼可能讓92歲的老人出去?當然是我走。」張曼娟回想當時的自己,一個人站在深夜的大馬路上哭泣,不知該何去何從。

日子很痛苦,但張曼娟沒辦法逃跑。她選擇積極尋求醫療管道,緩解父親的症狀。學著不煩憂未來,只務實處理眼前的難題。
 

照顧父母,讓張曼娟提前思考自己的老年。(圖片來源/張曼娟提供)

我一夜長大了,同時也一夜變老了。」張曼娟說。現在的她,把過往的血淚史看做是難得的生命禮物。心平氣和的接受了,也就能不帶恐懼地迎向自己的老年。

不需擁有全世界,只要有幾個愛你的人就夠了

生命有過考驗,反而才讓人看清真正重要的事物。電影《大娛樂家》當中的一句台詞,很貼切說明了張曼娟對於「幸福」的看法:「你不需要全世界都愛你,只要幾個好人愛你,那就夠了。

曾經,面對老病的父母,張曼娟也有過怨嘆:為什麼都是我在照顧?為什麼其他家人可以不出錢、不出力也不費心,只要站在旁邊批評就好?

她回想起父親剛發病初期,情況相當混亂。張曼娟曾告知母親:「我撐不下去了,能不能請外籍看護來幫忙?」沒想到母親斷然拒絕:「不可以,我無論如何都不要陌生人進我的房間。」在絕望與憤怒的情緒下,她跑出醫院,一個人漫無目的地搭上捷運。

因為照顧壓力,氣力耗盡。張曼娟透露,她甚至想過結束生命。她曾在漆黑的夜晚,走到木柵的河堤邊,不會游泳的她,想著走進河裡,這一切就結束了吧?

把她拉回現實的,是工作室的助理。接到張媽媽的通知後,助理打了好幾通電話給張曼娟,最後從電話中捷運呼嘯而過的聲音推敲,循著文湖線搜索,騎車找到她的下落。兩人抱頭痛哭,也讓張曼娟打消了想死的念頭。

雖然少了家人支援,在張曼娟最低潮的時候,工作上的夥伴和朋友織成一張非常強大的情感安全網。讓她儘管下墜,也不會跌落谷底。

生命就是一連串的選擇。不是只有別人選你,你也可以決定要讓哪些人留在你的生命裡」年過50歲,張曼娟對於人際關係有了全新的體悟。年輕的時候,總希望擁有的愈多愈好,認識有名的人、打進名流的圈子。中年以後,才發現其實能讓我們幸福的人並不多。

這也是為什麼,拍攝50+的影音專欄《我輩中人》時,張曼娟特別指明不需要名人來賓,只和自己的朋友對談。因為,「比起名流,平凡普通的小人物往往更懂體貼包容,和我們的生命產生連結。」

與其做個好人,不如做個完整的人

「選擇」,是張曼娟的中年後關鍵字。「50歲以後,把自由還給自己。她篤定地說。

和多數四、五年級的女性一樣,張曼娟從小在威權的社會氛圍下長大。童年時期,她曾寄宿在親戚家中。長輩拿他人犯下的錯誤斥責她,張曼娟不僅沒有反駁,反而還主動道歉。可以說,她一直是個壓抑乖巧的孩子。「現在想想幹嘛那麼乖?所以後半生我要大反叛,想做什麼就做什麼。」她開玩笑地說。

52歲那年,張曼娟向任教已久的大學辭職。不僅父母反對,朋友也勸她,至少拿到退休金再走。她不肯,離職的原因只有4個字:「空氣不好。」

系上人事鬥爭激烈,加上學生的學習意願不若以往。張曼娟形容,曾經充滿使命感的教學工作,如今變得既沒意思,也沒有太大的意義。思考一年以後,她下定決心離職。

沒辦法,我需要良好的空氣」張曼娟坦言。中年以後,她說話愈來愈直接了當,不再為了迎合他人的期待而偽裝。

但張曼娟也強調,所謂「做自己」,並不單純只是為所欲為,甚至傷害別人也無所謂。相反的,看清自己想要什麼,同時知道己所不欲,勿施於人。尊重自己,也尊重別人。

對她而言,中年之後的人生之道,就像精神分析大師榮格所說的,「與其做個好人,我寧願做個完整的人。」人世間渴求的,都去追求。能承擔的,盡力付出。撫慰自己曾遭受的傷痛,有幾個愛你和你愛的人能夠珍惜。這樣的中年,再圓滿不過。

延伸閱讀:張曼娟著,《我輩中人:寫給中年人的情書》,天下文化出版。

加入50+LINE,用新提案創造自己的理想生活! https://line.me/R/ti/p/%40efu3793r

50+tips
  • 1生命板塊中「土石流般的崩毀」,讓人學會與不可知的未來共處。
  • 2人過中年,幸福不是全世界都愛你,只要幾個好人愛你就夠了。
  • 350歲以後,最重要的是做自己,把自由還給自己。
分享此文:

您可能喜歡的文章