50後,憤怒已昇華 吳興國:年輕時想當棵樹,現在還是想當個人

50後,憤怒已昇華 吳興國:年輕時想當棵樹,現在還是想當個人

author
by
50pluscwgvgovernor
  • 九月 08,2020
  • FILED UNDER:人物
當一個人的價值與情感,你充分發揮了嗎?
  • 23912

文/王昀燕 攝影/影巷26號 內文圖片提供/國家兩廳院 責任編輯/吳丹華

編按:當代傳奇劇場 2020《李爾在此》台灣封箱演出!67歲藝術總監吳興國宣告,將作品一齣齣演完封箱後,要走下舞台了。他兒少時期艱辛,成熟於傳統戲曲衰微之際,將委屈、憤怒轉化為養分,窮盡一生的體悟詮釋悲劇英雄,50後反而懂得肯定自己的際遇,能夠生而為人,真是太有價值了。

「我以前夢想當一棵樹,過了50,覺得沒有什麼比人更有價值。」當代傳奇劇場藝術總監吳興國,受訪時看到了一棵老榕樹,有感而發。

2000年,吳興國解構原著莎士比亞《李爾王》,以唱唸作打重新詮釋莎劇,創作了《李爾在此》,一人分飾10角,以強烈的生命力表現征服了20個國家,並被紐約時報、華爾街日報盛讚超越莎士比亞原劇。

內圖

↑震懾人心的《李爾在此》經典畫面,吳興國神情令人印象深刻。(出自當代傳奇劇場網站)

20年後,今(2020)年9、10月,《李爾在此》即將於國家戲劇院、衛武營封箱演出。以前的他,是以老生扮相演出李爾王一個人孤獨淒涼回想前塵往事;如今的他,人生已邁入67歲,如今再次詮釋「我是誰?人為何而生?」,卻有了不同的況味。

內圖

↑吳興國老師替嫡傳弟子朱柏澄著「李爾王」的妝容,傳承意味濃厚。

從前他覺得地球上最有意義的生物莫過於樹,既可製造新鮮空氣,又能讓人乘涼,不爭不搶就對世界很有幫助了。然而,如今戲劇演多了,看盡人生百態、嘗遍了悲苦與憤怒,他卻反而覺得沒有任何物種,比得上一個有智慧的人。

1歲就進育幼院  劇校打罵鍛鍊堅強心智

吳興國出身悲苦,1歲父親就過世了,還不認得爸媽時就被送到育幼院,因思念母親甚切,靜不下心讀書,12歲進了復興劇校。他從小被老師看中,雖不甘遭打罵,但師長一句「你要不要學好?」令他啞口無言,憤怒和委屈只能先自己磨平。

「最後只有一個方式,就是我在台上一定要變很好,觀眾一鼓勵,老師誇讚,就少打我一點,多教我一點。」他說。

劇校8年紮實訓練結業,同學一半去拍電影,一身功夫立刻變現,吳興國卻慌了:慘了,我要去哪?後來他順利保送進入文化大學戲劇系,大一暑假入雲門舞集,退伍後決心拜師台灣四大老生之一周正榮,由武生跨行文武老生。 

但他隨周正榮去勞軍演出時,卻只能站一旁掉眼淚。「年輕的軍人根本不要看,吵到總司令高喊肅靜、起立。入夜大霧起了,燈一照,啥也看不見,他們還繼續認真把戲演完,你說這什麼羞辱啊?」 

內圖

↑少年吳興國唯一盼望只有台上的好表現,換取少點挨打、多點受教。(出自當代傳奇劇場FB)

1986年吳興國,決定結合一群年輕京劇演員,創立「當代傳奇劇場」,將京劇的語彙創新。首演劇碼《慾望城國》改編自莎翁名劇,即受到許多國際藝術節的矚目。未料90年代《再見果陀》提案屢屢遭拒,灰心喪志之下斷然於1998年宣布休團,後應法國陽光劇團藝術總監莫努虛金之邀赴法國開辦工作坊,因而啟發《李爾在此》這齣1人分飾10角的撼人獨角戲。 

自信可以從藝術裡找  了解人性會把自己界限打開

憶起在雲門的日子,吳興國說起林懷民,敬重如父兄。「我第一天進雲門就被林懷民老師罵:你是個演員嗎?因為要跳現代舞,我老有一種很厲害的亮相。」初入雲門頭3個月,每天練舞12小時,連武生出身的他都吃不消。 

剛進雲門時,吳興國出演《白蛇傳》中的許仙,有一幕得衝上前抱住女舞者大腿,讓學傳統戲曲的他好生羞赧。林懷民見狀,衝到窗邊,對著窗外仰天長嘯,要吳興國比照辦理。吳興國氣不過,豁出去眼睛一閉,叫得比林懷民還長、還久。 

「雲門最特別的就是林懷民老師,他是文學出身,舞蹈也是用文學的概念來編,他希望每一個舞者最好像個藝術家,而不只是一個肌肉靈活的舞者。」林懷民帶他們去看朱銘雕刻、練書法,還找老師來教音樂創意和節奏感。每回雲門出國巡演,演出結束後經常讓演員放逐兩三天,林懷民建議他們多逛美術館、看表演,廣泛吸收各類藝術養分,就此打開吳興國的藝術視野。 

「出國其實滿重要的,有時候我覺得台灣喜歡把自己裹在一個小小的空間裡面自我滿足,你看看,西方愈小的國家愈有自信,那份自信從何而來?就從藝術裡面來。因為他們在看人性的時候,會把自己的界限打開。」吳興國有感而發。 

憤怒也是生命的能量  催生李爾在此

《李爾在此》是吳興國自編自導自演的登峰造極之作,「創作這齣戲,是想跟世人證明,我可以是一個很剽悍的演員。我被傳統派說成是叛逆,是革命者、毀滅者,講話的都是內行人,面對這些內行人對我的評判時,我可以重新再做一齣戲,告訴他們,我會的比你還多!」時隔20年,言及當年心境,吳興國猶語調激昂。 

難道繼承傳統就不得改動分毫?吳興國說,《李爾在此》裡頭有太多經年積累的能量,讓他非做不可。 

1994年,他去日本演出《慾望城國》,日本知名劇場導演蜷川幸雄看到他的爆發力,要他趕緊演《李爾王》,他心想,還早勒,你看看我現在幾歲?「再隔幾年,你就演不動他了。李爾王這人可是憤怒到極點哪!沒有那種能量你就演不出來了。」蜷川說。 

內圖

↑《慾望城國》大膽創新,好評多,也面臨傳統派的指責。

彼時吳興國沒把這番話特別放心上,直至關團後,蜷川的叮囑忽又躍上心頭。「我到底在憤怒什麼啊?我這些憤怒要怎麼去解決?」吳興國自問。創作被拒於劇場之外的憤怒,雜揉自幼年成長歷程中的哀苦悲憤,催生出《李爾在此》。 

當莫努虛金看完吳興國25分鐘的試演,激動地掐著他的脖子說:「興國,你不重新回到舞台上,我就殺了你!」吳興國聞言當場落淚,他向莫努虛金允諾,回到台灣,縱使沒有錢、沒有人,他站在馬路上,一個人,也一定把《李爾在此》演完。 

內圖

↑2020封箱演出記者會,率領弟子們秀出《李爾在此》其中6個角色,風格各異,當一人分飾10角時,困難難以想像。

夫妻相處:為求好可爭吵,回到家要釋出善意和好

2000年,吳興國回到台灣,致電邀請林懷民為當代傳奇劇場復團記者會站台,林懷民語重心長說:「你拍電影已經拍出名堂來了,大可以去拍電影啊,幹嘛又重回舞台,舞台是非常苦的……」

吳興國回他:「因為我現在就是想回來。若我過兩年賺了大錢,大家認為這事值得做,希望我回來,但我卻不想做了,這還有意義嗎?」林懷民聽懂了。 

「『我決定回來』這句話意味著,我就是永續經營下去,不會再辭職不幹了。從那時候開始,我不再輕易任性,也不胡亂耍脾氣。」

吳興國也笑著說,每做一齣戲,他的妻子、當代傳奇行政總監林秀偉都說要跟他離婚,吳興國著力在藝術性,林秀偉須權衡行政、時程、人員等各環節,意見難免不同。

幸好2人公私分得很清楚,林秀偉與50+分享,就算工作有不愉快,「回家路上也許還賭氣不講話,但到了宵夜時間,他會好好地幫我盛上稀飯,或是切出一盤擺得美輪美奐的水果」,釋出善意來和好。有一回,吳興國氣到奪門而出,結果也只是在停車場來回踱步,林秀偉笑說「你怎麼連離家出走都不會」,2個人笑一笑也就和好回家了。

內圖

↑妻子林秀偉(前排右一)與吳興國是工作上的夥伴,也是彼此的支持。(出自當代傳奇劇場FB)

當一個有能力奉獻的人  就是最大福分

昔日想當樹,頗有出世況味。然而,有一次吳興國聽證嚴法師講道,她說,倘若圓寂了,不求到西方世界享樂,希望來生還能為人,再來奉獻。他感動極了:「修佛,沒有人是說他要修來生再為人的,都是為了修到西方去,再也不來了。」忍不住反思,「我真的要變成一棵樹嗎?」

做為一個詮釋人生百態的演員,「命好,可以去演那些有偉大事蹟的人;要不,只好去詮釋那些販夫走卒,但是通通都很了不起。因為演員讓世人從觀看中體悟:人一步步走過來的滋味到底是什麼?我可以不再犯錯嗎?可不可以再往更理想的方向去走?」從這個角度來看,演員是一種入世的奉獻,不就是最想修得的境界嗎?

回顧悲苦兒少與且戰且闖的藝術之路,「悲到谷底時,就會很冷靜再回頭來看,這一生的意義到底是什麼?後來我覺得,對呀,什麼委屈都嚐過了,因為這樣而喜歡演悲劇人物,好像也沒人教你,你也會了。」吳興國說得深情,委屈都成了養分。昔日的怒目金剛,彷彿也在歲月裡柔和成了低眉菩薩......
 

info〕當代傳奇劇場 2020《李爾在此》台灣封箱演出

9/20 花蓮縣文化局演藝堂演藝廳
售票連結:https://reurl.cc/e8ExEx

9/24~27國家戲劇院
售票連結:https://pse.is/V7FAT

10/3、4高雄衛武營國家表演藝術中心 戲劇院
售票連結:https://pse.is/UDPXZ

※50後你有哪些夢想?一起來完成50件想做的事!
歡迎加入50x50夢想計畫https://pse.is/SW4KL

※50+為免費閱讀,歡迎贊助支持好內容製作!
我們需要你→https://pse.is/uhxc7


您可能喜歡的文章