走過封院與罹癌,如何仍柔和寧靜?前和平精神科主任李慧玟:心安,才能平安

走過封院與罹癌,如何仍柔和寧靜?前和平精神科主任李慧玟:心安,才能平安

author
by
50pluscwgvgovernor
  • 四月 22,2020
  • FILED UNDER:人物
人生或社會裡的危機,也可能是轉機。
  • 26238

文/蔣德誼 攝影/影巷26號 內文圖片提供/李慧玟 責任編輯/王美珍

編按:隨著新冠病毒(COVID-19,又稱武漢肺炎)疫情蔓延,每日都有新的風險更新,此時何以保護心裡有塊地方仍能柔和寧靜?50+採訪SARS期間時任和平醫院精神科主任的李慧玟醫師。當時她在封院時一肩扛起院內心理支持的工作,事件過後上天還給她開了個玩笑,發現罹患乳癌。2度接近死亡的經驗,她如何面對?「所有的不舒服,都是可以擁抱的。」她如是說。

2003年4月24日,台北市和平醫院在發生院內感染後無預警宣布封院,全院1,200多名醫護人員和病患、甚至是探病的一般民眾,因此被封鎖在院內。今年70歲、時任和平醫院精神科主任的李慧玟,在這場風暴中經歷11天的封院生活和10天的個別隔離,回顧這段畢生難忘的日子,心中仍然是百感交集。

封院突如其來,第2天即設置「安心服務站」

李慧玟回憶,當時院內感染的消息剛曝光第2天,還在主管會議上討論是否該關閉醫院等因應對策時,院長就在接到一通電話後,直接現場宣布封院。

「遇到這樣的突發事件,第一時間大家的錯愕、慌亂甚至憤怒,都是再自然不過的反應。有人家裡還有要照顧的奶娃或是年邁父母,連換洗衣物都沒能準備好,何況是情緒?」李慧玟說。

在眾人一片七嘴八舌的騷動中,李慧玟想的第一件事是:「如何在封院後,讓大家的工作和生活盡量維持正常運轉?」她和坐在隔壁的婦產科主任,自告奮勇地接下「總務組」的工作,負責張羅院內人員飲食、生活起居的一切所需用品,以及外界捐贈物資的統整運用。

院內流傳的各路消息、對於往後狀況的不確定,更害怕自己被感染或感染別人,壓力不斷累積之下,大家的情緒愈見緊繃。李慧玟以精神科醫師的專業判斷,在封院隔天便向院長建議,在院內設置了「安心服務站」,提供一處讓人可以尋求協助、緩解心情的角落。

眼前忙著處理醫院和科內的眾多工作,李慧玟沒空思索太多。但夜裡躺在床上,白天所經歷的種種和情緒便席捲而來,封院期間,她每天必須服用抗焦慮和安眠藥物,才能強迫自己入睡。

民眾指責醫護人員:外界歧視,比病毒更難熬

時間一天天過去,大家心裡都在想:「什麼時候可以離開?」但當時院內規定,只要院內有人發燒,14天的隔離時間就必須重新計算。「我心想,這裡有一千多人關在一起,怎麼可能都不發燒?如此這N+14天不是永遠沒有盡頭嗎?那個感覺就很煎熬。」

此外,讓李慧玟和醫護同仁們最難受的,還是外界因為恐懼而對被隔離者產生的種種情緒性言論。

「當時就有民眾打電話進來,罵我們這些和平醫院的人是害群之馬,乾脆死掉好了。作為一個醫療工作者,聽到這樣的話說不難過是騙人的,但也只能擦擦眼淚、繼續照顧病人。」

封院隔離期間,不只是李慧玟自己,她的先生和2個分別念大學、高中的兒子,也必須在家裡自我隔離。「封院第4天,我終於比較有空,就想說打電話回家關心一下。結果小兒子告訴我,他只是出門倒個垃圾,就被鄰居瞪了白眼,所以垃圾也不敢倒了,只能放在家裡發臭。

面對未知疾病的恐懼和無力感,李慧玟感嘆,人們因此變得猜疑、自我中心,於是要尋找一個可以指責的箭靶、讓不滿情緒得以發洩的對象。

結束隔離後,情緒才開始反撲

5月4日,李慧玟在最後一批離開和平醫院的醫護人員行列中,移至陽明山至善園進行個別隔離。「雖然還沒辦法見到家人,但至少在這裡呼吸得到新鮮空氣,也確定自己在14天後就可以回家,心情上多少輕鬆一些。」自封院以來,這天是她第一次不靠藥物也能入睡。

回憶封院期間的種種,李慧玟說,一開始混亂難免,但動人的是,絕大多數的醫護人員,還是都堅守在自己的崗位上。「很多同業、好友,甚至是我的病人都寫信或打電話來關心,甚至有人透過朋友連絡我,說願意進來醫院幫忙做志工,你會感覺到,人性溫暖光輝的那一面還是存在。」

然而,在這段日子裡身心所承受的巨大壓力,卻直到封院隔離結束之後才真正爆發開來。「我的個性是碰到重大事情,可以先冷靜處理,但自己的情緒就被壓著,等到告一段落後,它就回頭反撲了。

至善園的隔離結束後,李慧玟回到家第一件事,就是把封院隔離期間穿的衣服全都丟了,然後拿著酒精在家裡到處噴,把家裡大大小小的東西拿到屋頂曬太陽。先生問她:有必要這樣嗎?「我那時候只回他:你不要管我那麼多。」

應邀出席政論節目時,她目睹現場不同陣營的政治人物、名嘴不停相互指責對方,卻沒人提出任何具建設性的解決方案,或是真正關心在第一線努力的醫護人員。「節目播出隔天,一位精神科的前輩打電話來關心我還好嗎?當下整個情緒就潰堤了,只能一直哭。」李慧玟說。

內圖

↑經歷和平封院後,李慧玟(右2)把所有當時的照片都刪除了,只保存一張封院事件過後上《點燈》節目受訪的留影。

歷經SARS、罹癌的學習:任何不舒服,都是可以擁抱的

身心俱疲之下,原就準備報考博士班的李慧玟,在事件過後,本打算投入教學領域,告別醫療現場。不料就在就讀博士班的隔年,命運開了她另一個玩笑:在醫院的例行健康檢查中,意外發現自己竟罹患乳癌。

回想起來,她自忖當時罹患癌症,或許和身心突然面臨龐大的急性壓力不無關聯。「過去幾十年當中,我可能太忙於工作,確實輕忽了要好好照顧自己。」李慧玟說。

如同封院時,李慧玟希望用「安心」的態度去面對;當要與癌症對抗,她也選擇 當一個好病人,積極配合治療。

她有一個特別而深刻的信念:「任何的不舒服,其實都是可以擁抱的」。

以此細心寫下的日記,有些病友看了覺得心有同感,就到門診來找她聊天、傾訴心事。這讓她產生被需要的感覺,心裡反而產生了正能量。

李慧玟回想起同樣從醫的爸爸,多年來一直是她的精神榜樣,她重新去看了醫師誓詞:「我願意貢獻我的一生為救人濟世而努力,我將要憑我的良心和尊嚴從事醫業。」這讓她有感而發。

因而,她雖已從和平醫院退休10幾年,卻沒有真正離開治療工作,每週還是有3天,分別在和平醫院和天母一家精神科診所看診,為的就是協助許多陷在情緒幽谷的人走出陰霾。

開始懂得照顧自己,讓身體與家人的關係都放鬆

不一樣的是,李慧玟更懂得生活了。

歷經SARS、罹癌等生命中的巨大波折,李慧玟說:「人生有很多的功課,都是來教你怎麼修煉自己。

以前忙碌時沒有餘裕培養興趣,現在則成了小確幸的源頭。她退休後從事壓花創作,用各種花瓣組合而成色彩繽紛的圖樣,看來十分療癒,更因此參加不少國際級競賽中,獲得獎項。

她開始懂得照顧自己的身體,上市場買菜做菜,吃得健康簡單;偶爾和先生到家附近的公園散散心,看看路旁的野花綻放,就能心曠神怡;和2個孩子的相處,也不再像以往那麼嚴格。

開始留意身邊各處綻放的花草植物後,家裡的小陽台也照顧得綠意盎然,就像生命的隱喻。

內圖

↑退休之後,不看診的日子裡,李慧玟的另一個興趣是壓花創作,作品還曾在國際競賽中獲得獎項。這幅作品名為〈雨過天晴〉。

防疫的柔和學習:不要批評別人,把別人放在自己的位置

面對疫情捲土重來,她仍然有隨身攜帶乾洗手、隨時不忘消毒的習慣,家裡甚至準備著萬一需要隔離時所需用品的「防疫包」,但談話時拿下口罩後的表情,多已是柔和寧靜。

如果要說這些事情教會了我什麼,那就是人的能力真的有限。面對很多不可抗力的事情,只能學會謙卑、坦然地接受它。」17年後,面對疫情再度流行,李慧玟有感而發地說,「應該要把別人放在和自己一樣的位置,多一點關懷和同理心、不要批評別人或是去分別彼此。

她也認為,台灣在SARS事件當中確實獲取了很多經驗,不論是防疫部署、面對民眾宣導溝通、衛生習慣、以至於媒體報導方式,都比以前改善很多。「我覺得其中台灣人民的進步最大,把自己照顧好、然後信任政府是最重要的。」

而如今台灣疫情相對獲得控制,許多國家卻仍然深陷風暴當中,李慧玟說:「每個國家的民情、狀況不同,不需要去批評其他國家做得如何,而是我們可以如何支持、協助別人。我覺得武漢肺炎像是一場世界大戰,但並不是國與國之間的戰爭,而是全球一起展現合作團結的時刻。」

危機可能也是轉機:心安,才能平安

即便是曾面對SARS封院這麼重大的事件,她反而不過度放大疫情的特殊性與恐慌。在2月底時,她在新北市防疫志工隊的演講內容中,提及「生命歷程中的種種,必定有存在的意義。

她用自己的生命故事說明,人生裡的危機,時常是轉機,可以幫助重新找到自己的定位。其實,國家與社會不也如此?

走過SARS與癌症之路,對於新冠肺炎同樣這種不可抗力的疾病,她的叮囑是:「心安,才能平安。

推薦閱讀:李慧玟著,《走出生命的幽谷-一位抗煞醫生禁錮中的愛與勇氣》,葉子出版

※50後你有哪些夢想?一起來完成50件想做的事!
歡迎加入50x50夢想計畫https://goo.gl/E1eQ5U


您可能喜歡的文章