90歲癌末諾瑪奶奶:放棄化療,我該上路去玩了!

我們能不能有足夠的自由,選擇走到生命末日的方式?

主圖Driving Miss Norma03

文/梁玉芳(聯合報願景工作室總監) 圖片來源/Driving Miss Norma臉書

如果你90歲了,伴侶剛過世兩天,醫師告訴你:「有個腫瘤在你肚子裡。最好開刀,接著化療、放療」,但不保證老軀體是不是捱得過,捱過也不知還會活多久。開是不開?

這個選擇題,你會怎麼答?

美國諾瑪奶奶的選擇是:不用麻煩了。90歲,活夠了。「該上路了。」

2015年9月,她賣了房子,換了大型休旅車,和兒子、媳婦及狗兒一家四口上路了。

 Driving Miss Norma01.jpg

由老家密西根出發,開到哪,遊到哪。在人生最後,諾瑪奶奶經歷了最多的第一次:第一次搭熱氣球、到黃石公園、大峽谷,還做了人生第一次美甲。彷彿醫師宣布她罹癌,反而開啟了她的重生。

兒媳為她開了臉書專頁「Driving Miss Norma」,記錄諾瑪奶奶的九旬冒險。出發6個月,他們已走過1萬2000公里。全球數十萬名粉絲如我,當時每天點開她的網頁,好奇「她真要一路玩到掛嗎?」虛擬而真實地見證諾瑪最後的冒險。

臉書照片裡的諾瑪奶奶多半是快樂的。滿是皺紋的手握著綠色啤酒瓶,一點也不違和;兒子推著她的輪椅在林間「翹高輪」,或拄杖海灘踏浪。她長長90載人生,在死了老公、得了癌症之後,如此地反高潮。

Driving Miss Norma04.jpg
Driving Miss Norma05.jpg

更觸動我的是一些不那麼歡樂的照片:她和狗兒林哥並肩在樹下小憩(有四腳朋友相伴,是要比孤單躺在病房裡,有溫度多了);或是她兜頭裹著彩色毛毯,坐在山崖遠眺,嘴角緊抿,鏡片後的眼神堅定(就這樣了吧,生命就這樣在探索中停止,也是幸運)。

諾瑪奶奶的最後遊記,讓人看到面對生命終局,不是只有「奮戰到底」、「生命鬥士」型的活法。

當醫學發明了各式對抗惡疾的方法,即使希望渺茫,我們大半會照著SOP作戰。躺在病床上,等著器官逐一衰竭,神智陷入譫妄,不知道自己再也走不出這個高科技房間了。

愈來愈多人提出另類思考:為了臨終生命品質、與所愛告別,我們或許應該抑制治療的衝動;不要只想用醫學手段去干預、修補和控制。難的是:該何時出手?該何時放手?

繪本《活了一百萬次的貓》作者佐野洋子面對癌轉移的任性態度,堪稱經典。洋子只問醫師兩個問題:「還有幾年?」「到死之前要花多少錢?」確定錢都夠花,立馬決定:「請不要延長我的壽命。」然後在回家路上,走進名車代理店,指著英格蘭綠的積架說:「買了。」

「得知還有兩年可活,折磨了我數十年的憂鬱症也好了!」她說知道自己的死期,也得到了自由。佐野洋子真是神奇歐巴桑。

看來,自知死之將至,也沒什麼不好。重要的是我們能不能有足夠的自由,選擇走到生命末日的方式。

***

2016年9月,選擇以公路旅行來面對癌末的美國高齡「網紅」諾瑪奶奶,以91歲辭世。此時,距離她罹癌、賣掉房子,踏上旅程,剛滿一周年不久。她於旅程中倒下,在離家3000公里之外的聖胡安小島接受安寧療護,就在休旅車的小床上,結束她的人生壯遊。

Driving Miss Norma08.jpg

「一路玩到掛」是諾瑪奶奶為自己訂製的人生結局。這場「酷嬤歷險記」,都記錄在家人為她開的「Driving Miss Norma」臉書網頁上。數十餘萬名粉絲即使知道早有這一天,仍不免為這註定的尾聲嘆息。

但再想想,對諾瑪來說,這是多麼不凡的終章:以車為家,行過2萬900公里,在32個州、夜宿過75個不同的地方,見識地景壯闊,她應該已經沒有遺憾了吧?

當初選擇「放棄治療」,是懦弱或厭世、不負責任的決定嗎?展開壯遊對癌末老人是不是太過浪漫,甚至像是在追求某種驚世駭俗的流行?諾瑪的兒子和兒媳背負著道德壓力,我想這是許多老人失去自主決定權的主要原因。

幸運地,當下被「放棄治療」驚嚇的醫師隨即恢復鎮定,表達支持:「出發吧,換成是我,這會是我想要的選擇。」

在「Driving Miss Norma」網頁一炮而紅後,全世界四十多萬(目前已超過50萬)粉絲與諾瑪一家同行,每周有逾百萬點閱數,看著九旬老人歷經許多的人生第一次。

2016年8月24日,諾瑪奶奶在華盛頓州吹蛋糕,歡慶公路之旅一周年。此時她健康已惡化,旅行戛然而止。一個多月後,這天終究到來,她的兒子在臉書貼文,「生命是緊握與放手之間的平衡」,他引用古波斯詩人魯米的詩句:「今天,我們放手。」照片中一雙滿布皺紋的手,安靜交疊。而數天前,她還戴著呼吸器,彈烏克麗麗自娛。

一年時光,隨著諾瑪行過大地,似乎和她的靈魂親近。隔著螢幕,看見她和家人面對死亡的從容。每當有人問起諾瑪一路上最愛哪個地方,她總是歡快回答:「就是這裡!」活在當下,充滿禪意。

這正是諾瑪奶奶家人為她舉辦追思會的主題。我們無從得知生命這綑絲線的盡頭在哪裡,面對惡疾,如同醫師作家葛文德在《凝視死亡》一書中說的:「我們有戰鬥本能,奮戰到靜脈充滿化療藥物,喉嚨插上管子,皮膚布滿縫線。」但諾瑪奶奶提供了另一種版本。


主辦:  50+ logoLOGO大頭照用logo_元氣周報books_logo

協辦:百工人類學、紫藤廬

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s