這一生,送給自己的最後一個禮物:尊嚴死

生命最後一段,我想用我喜歡的方式走完。

shutterstock_596753354
文/珍妮特‧威爾 圖片來源/Shutterstock

第一次與莎拉見面她就把擺在檯面上討論:「我知道自己就快死了我想在身體狀況還允許的時候做我喜歡做的事所以我真的很忙我想妳只要一個月來兩次就好了。」

我只要一想到莎拉,心情就大好。她是我的偶像:美麗、幽默、務實、聰明、勇敢、博學,還具有某種威嚴。我最喜歡的就是她的威嚴,那是源自於她的正直、果決、毅力,並且就展現在她生命的每一個層面。

我第一次與莎拉在電話上安排居家探訪,就發現並非她要遷就我的時間,而是我得配合她才行。「不行,星期一沒辦法,因為我要去看表演,還要跟幾個朋友吃午餐。星期二……也不行,我要上運動課。星期三好了,喔!也不行。那天要去逛街買東西。星期四吧!這天可以,不過只有上午可以。」我低頭看看莎拉的個人資料與病歷,她真的同時罹患大腸癌與肺纖維化?她可比我還忙碌呢!

到了星期四,我在莎拉家門口稍候,讓她把兩隻狗先帶進房間,因為其中一隻缺一條腿的㹴犬小巴很怕生;而另一隻雖然體型更小,卻是莎拉口中的「小野獸」,所以我也不特別想跟牠見面。牠們一直與莎拉形影不離,因此莎拉罹病初期就開始規劃狗兒後續的照顧,才能在她離開之後確保狗兒生活無虞。

我才坐下,莎拉就把「死」擺在檯面上討論。「我知道自己就快死了,我想在身體狀況還允許的時候做我喜歡做的事,所以我真的很忙,我想妳只要一個月來兩次就好了。」

莎拉才69歲,看上去還更年輕許多。她的風格是低調的時髦,總是穿著打扮得十分美麗。唯一煞風景的是鼻子上的氧氣管,這管子從地板延伸到房子角落正發出低鳴聲的氧氣機。

四年前,癌症奪走莎拉的丈夫,不久之後,她先是被診斷出肺纖維化,她的肺失去彈性,即便不運動的時候,呼吸也很困難,屬於重症,接著她又得到大腸癌確診的消息。知道她的經歷之後,我不禁讚嘆她是哪來的韌性,竟能如此堅持下來。

當病人淡然討論死亡時,我有時也懷疑那是不是否定現實的心態,但莎拉絕非如此她說自己已經完整走過了憤怒否定妥協憂傷等種種階段最後才終於找到接受現實的方式她列出一張待辦事項清單包含與久未見面的親友聯繫還有給每個孫兒寫一封信

她這樣完全做好與世長辭的準備,甚至也引起子女反彈,女兒愛咪和兒子安傑洛都不喜歡她明擺著要「趕快了結」的態度。莎拉受過多年的神學教育,篤信宗教,曾幫助癌末的丈夫安詳辭世,對於死亡過程以及死後必須面對的事她都無所畏懼不過她倒是希望盡所能讓身邊的人做好準備

幾個月後,癌症開始讓莎拉的身體不堪負荷,也被迫減少活動,她與安寧療護人員安排了幾次會面,讓我們為她的兒女解惑。莎拉以一貫的直率態度引導大家進行討論,提出一些她認為必要的問題。「請說明我死後必須立刻採取的行動他們該打電話給誰還有該怎麼分辨我是不是真的死了」莎拉不只一次告訴我,她最擔心的就是她往生當下無人能協助兒女,她不願讓兒女獨自面對此事。

莎拉自己已經準備好,也幫身邊的人都做好準備,任何細節都沒放過。時間又過了幾個月,她的死亡進程像是進入停滯期,但她並不開心。當她逐漸無法自己打理生活,便搬去與女兒愛咪同住。兒子安傑洛常去探望,每次一進屋就開玩笑說:「呦!妳還在呢!」莎拉便皺起眉頭。

莎拉的身體越來越虛弱,她也接受了必須依賴女兒的事實,交由愛咪照顧她多數的需求。愛咪一肩擔負起照顧者的責任,我從未見過像她這樣有能力、耐心、愛心的照顧者,每日悉心幫忙母親的個人衛生與用藥,培養出非常敏銳的護理直覺,甚至連她自己都感到意外。當病人必須依賴他人的協助,幾乎都會感到不安,莎拉卻處之泰然。

多數人都會尷尬的事,例如必須被看到自己裸身、讓他人提供貼身照料,或是簡單的動作也得仰賴他人,莎拉只是聳個肩說:「該怎麼做就怎麼做吧!」有一次,莎拉不慎在下床的時候跌倒,她唯一不高興的是沒有弄出個烏青眼圈可以拿來說嘴,不過,她的臉頰在幾天後的確出現一小塊淤血,她攬鏡自照還很得意似的。

莎拉與家人都已經為她的善終做好萬全準備,但什麼也沒發生。她比預後推估多活了一年以上,她開始對病體感到不耐,想要拋棄它了。某次家訪的時候,她要求加速這個過程。我趕緊說明安寧療護不會、也不可以加速死亡,但也表示確實有某些病人自行停止飲食,以求早些離世,只是這聽來容易,做來難。莎拉問我這需要多久的時間,我說一般是十二天左右。莎拉當下就推開愛咪放在一邊的水杯,決定即刻停止飲食。

當時的我只見過少數安寧病人訴諸此途,但無一人成功。病人必須有超強的毅力與決心,才能抗拒食物與水,即便心理上想堅持,但身體通常較為軟弱,飢餓之際聞到食物的味道,或是極度口乾舌燥的時候,意志力很快就會瓦解。而莎拉卻展現她一貫的強韌,堅守她亟欲歸去的信念。

然而,人體在缺乏食物與水的情況下,自有其因應之道。曾經節食的人都知道,最初三天最難熬,之後身體就開始製造腦內啡,不僅能解除飢餓的痛苦,還能讓身體感到安適與愉悅,因而讓節食者自覺輕盈,情緒上也能穩定與滿足。這就是莎拉在七十二小時之後的狀態,然後她才終於等到了期盼中的死亡進程。

絕食第八天,莎拉陷入昏迷,出現即將往生的跡象。我前一天來探訪時,判斷她無法撐過當晚,不料隔晨與護理佐理員夏儂抵達愛咪家時,見她仍在呼吸。夏儂是來幫莎拉洗澡的,我們知道莎拉對儀容有高尚與特殊的品味,所以愛咪、夏儂與我開始幫莎拉洗澡、梳妝、著衣,準備送她最後一程。向來負責搞笑的安傑洛則陪在簾子外面,說著一個又一個關於莎拉的趣事或感人的故事。

我們幫她洗好澡、擦乳液、梳頭髮、穿上她最喜歡的睡袍。幾分鐘後,莎拉的狀況開始急遽轉變,呼吸越來越淺,間隔也逐漸拉長,膚色變得非常蒼白,手腳也漸趨冰冷。安傑洛與愛咪一左一右握住她的手,夏儂和我站在床尾,我們默默將愛的能量傳遞給莎拉,與她做最後的道別,目送她慢慢走向她渴望以久的地方。就像凝視燭火漸次微弱,終於無聲熄滅。

我們不曾在莎拉身上看到恐懼哀傷懊悔或忿恨莎拉以她溫和卻執著的方式讓我們見證何謂尊嚴死

附帶一提:莎拉在罹病後期搬入愛咪家時,便決定讓「小野獸」安樂死,因為牠的脾氣實在太壞,不可能適應新的人家。至於缺腿的小巴則是送給住在一小時車程之外的表妹。安傑洛與愛咪後來聽莎拉的表妹說,就在莎拉善終那一刻,小巴開始不停哭號,即便距離遙遠,小巴仍感應到親愛的主人離牠而去。

(本文摘錄自珍妮特‧威爾著,《最後瞬間的美好:17年安寧療護工作,真實見證47則平靜安詳的告別故事》,時報出版。)

 


50+tips

1.走到生命的最後階段,讓當事人在自己身體可以允許的狀態下,做喜歡的事情。

2.對於過世後必須面對的事,不必畏懼,也應該和身邊的人溝通交代,做好準備。

3.人對於如何迎接生命終點會有自己的看法,身為子女、家屬,應該加以尊重。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s